在南方水稻地区，犁田在所有农活中也算得上是一种技术活，又要力气，又要技巧，才能让牛与犁听从你的安排，把整块田地的每一行都犁得直直的。如果一弯，有的行段就要漏犁。漏犁的行段只能另外再用铁耙重新翻土来补救，否则以后还有三道工序，耙田（分碎土块）、坦田（平整水田）、插秧则难以操作。

1969年，我作为“知青”插队于本县前港公社。由于多种原因，“贫下中农”不会安排下乡的“知识青年”去犁田。我想既然当了农民，就应该学会各种农活，既然是“技术”活，就更应该去学。于是先留意观看老农民是怎样犁田的 ，因为仔细观看别人的操作是学习犁田的第一步。我在田间休息时放弃休息下田向老农请教。老农看我诚意请教，挺热情地教了起来。他告诉我:牛是经过训练了，很听人的话，犁田掌握得好比挑担省力，掌握不好比挑担还累 。犁田时，要左手牵着牛绳，右手扶着犁把，并时时控制牛和犁，犁线不能走偏。如果向右弯了，只要拉紧牛绳，牛会向左转；相反，只要上下振荡牛绳，牛就会向右转。牛绳栓在牛鼻环上，牛鼻环穿过牛的两个鼻孔，有点像孙猴子头上的金箍。牛原本野性足、脾气大，人称“牛脾气”。人们通过这牛鼻环，驯服了牛，让其乖乖为人类服务。(从考古发现，春秋时期青铜酒器牛尊上就穿有牛鼻环，说明我国2000多年前就驯服了牛，并用于耕作和生产。)

知道了牛的特性和犁田的基本要领，我就立即行动。我赤着双脚、裤腿卷到膝盖以上，右手扶犁把，左手牵牛绳，高喊一声：“驾！”我的犁田开始了。驾的是条大水牛，力气很大，它拉着犁一步一步往前走，我扶着犁把跟在其后 ，也一步一步跟着前进。我一边犁，一边根据老农的指点，反复体验怎样用左手管牛，用右手管犁。犁田时，左手拉紧牛绳或同时口喊“吁”的声音，牛会向左转；抖动牛绳或同时中喊“喔喔”的声音，牛就会向右转。右手扶犁柄，犁柄的左右摆动及抬高和压低都有不同的犁田效果。把犁柄靠近身体，犁头会偏向右方，相反，将犁柄推向外侧，犁头就会偏向左方；压低犁柄，可使犁头向上翘，土可翻得浅一点，相反，抬高犁柄，土就翻得深一点。每块水田约100米长，犁到田头转弯是最累的事。田的两头往往泥烂而陷得很深，有时可深达膝盖，深一脚浅一脚的，在水田里行走本身就很困难，而犁田转弯时要在水田中一只手提起大约40多斤重的木犁，且要往后拉紧牛绳否则 ，牛脚撞在铁制的犁头上就麻烦了。另一只手还要控制牛绳，再转弯90度 （盘转犁）或180度（来回犁）。这时牛转的是小圈，而人转的是大圈。我凭着年轻有力气，一边控制住牛转弯，一边紧握犁把往后边拉边拖，迅速以逆时针方向转弯180度，将犁头插入新的犁行的土块中，开始再犁新的一行。一连犁了两行，粗看还可以，细看漏犁的土块还真不少，老农没有批评，反而表扬我。只见他不声不响，拿了铁耙，翻转了漏犁的土块，老农的举动让我很感动。就这样，我又犁了两行，休息时间到点了，我放下了犁，得去完成自己的农活。第二天又去学，三天下来，进步不小。

初试成功，我想向生产队长请战，又怕不同意。后来想了个办法，去跟犁田的老农商量，我去犁田，让他去干我的活，万一不行还可换过来，而且有事他还可以帮我说话。老农憨厚淳朴，爽快地同意了我的要求。这下我就单独操作了，驾着老牛在“广阔的天地里”任我耕耘，心里乐滋滋的。不知是技术不过关，还是老牛也要欺侮人，没半天，老牛越来越不听话，犁头一会儿左，一会儿右，我两眼盯着犁头，不停地左右调整，似乎好了一点，但实际没解决问题，再一看老牛已经走出了要耕的路线， 并发生了漏犁的地方(犁线偏了，往往是犁过的地方又犁一次，而该犁的土却没翻过来，这样漏犁的一小块土在下行犁过时只能放过不犁了，不可能为了一小块未翻的土而让牛重走100米，漏犁的土块只能用铁耙补翻）。我赶紧管制牛头，调整方向，纠正犁偏了犁头。可是，过不了多少时候，类似的问题又发生了。夏季在水田里犁田， 要头顶炎日还不算，脸部还要受到水田对阳光的反射，到了下午，水田的水被烈日晒得发烫，赤着双脚，在水田里高一脚，低一脚的，行走也不好受。几经折腾，人也累得滿头大汗，也许牛也累了 ，所以不听话了。 既然牛不听话，干脆人与牛一起休息一下。

一边休息一边在想。牛走出线，犁也走出线，既然管犁头没有用，先管住牛头不就是吗？想到这里，劲又来了，不休息了，马上再犁。嘿！有道理，真管用，只要看住牛，不让它走偏，犁头就不再偏了。这叫是从“感性”走向了“理性”，犁头的方向 原来是由牛头控制的，牛头的方向而是要人头来控制的。摆正了“犁头、牛头、人头”三者之间的关系(在“那个年代”，还得再加上一句：人头是靠“毛泽东思想武装”的，这叫“技术水平”、“思想水平”、“政治水平”一起上)，我的犁田水平一下子大大提高，漏行的问题基本解决了。一天下来，犁了一大块田，人很累，心里还是很快活的，因为又学会了一种新技术。

第二天我大胆请战，队长同意了我的要求。我抗着犁，牵了牛，高高兴兴地走向田头。一边继续欣赏昨日的成果，一边再与别人犁的田比比。不比不知道，一比还是发现了问题，老农犁的田从田岸一头看到另一头是一条直线，而我犁的田看上去总有点弯弯曲曲。究竟是什么原因呢？我一边犁田一边在找原因。 先根据昨日的经验，眼睛盯住牛头，一见偏向立即调整，一会儿右调，一会儿左调，每犁一行要调好几次，虽有成效，但总不理想。到底为什么呢？又进入了苦苦的思索。犁了半块田后，把牛牵到田岸空地上喂了些草让牛吃。自己则在田岸上走来走去，先把自己今天犁得田与昨天犁的作比较，确有进步，一阵喜悦涌上心头。再将今天犁的与老农犁的比较，仍有不少差距，从田头看去，人家犁的呈一条直线，自己犁的总是成不了直线，到底什么原因呢？又皱起了眉头，进入 再思索。一下了真找不出原因，反正实践出真知，继续干下去总会找到原因的 ，我安慰着自己。休息一会又干了起来，犁着犁着，犁线又偏了，猛抬头发现犁头和牛头的连线与田另一头偏转了许多。对了！原因找到了。数学上有三点一线的说法， 老农没读过多少书，说不出这个原理，而犁田时却用到了，我读过书，知道这个原理，却不知道用。要是犁头、牛头与田另一头某点始终在一条直线上，犁线不是可以保持毕直吗？ 这说明犁田中眼睛关注的重点还不是牛头，而是人站在田的这一头，眼睛应该去关注田的另一头。让犁、牛与田另一头某一点始终在一条直线上，犁头就不会再偏了。按此方法犁了几行，效果果然不错，人也轻松的多，还可望望远景，调节疲劳。从眼睛盯着犁头转到盯着牛头，再到站在田的这一头关注田的另一头(那时还得加上“身在田头，眼望全球”等政治性口号，以及“理论与实践相结合”等“毛主席语录”)，这是犁田技术升华的两次飞跃。犁田的要领终于让我掌握了，一段时间中，我天天去犁田，水平大大提高。老农看了我犁的田，翘起拇指连声说：“好！好！”

　我爱上了犁田，“在广阔的天地里”，我左手牵牛绳，左手扶犁把，抬头挺胸，眼望前方，驾着耕牛，一步一步往前走，只见犁头所到之处，泥土滚滚而起，每犁一行就象大海升起了一条波浪。一大片田犁下来，在晚霞的照射下，整个水田尤如大海翻起了层层波涛，一眼望去，好壮观！这是自己在大地上创造的作品，越欣赏越有味，也忘记了一天的疲劳。 

　　[“犁田”是本人当时在公社“知青”大会上的交流及后来大学入学考试的作文内容。

    　我学驾牛犁田是1970年的事，下一年生产队里就来了拖拉机 （我又学会了驾拖拉机犁田），不到10年，耕牛在本地区全部退出历史舞台（这意味着现在20多岁的年轻人，就是农村出身的 人也没在本地见到过牛，更不用说牛犁田），所以我是属于本地区最后一批学犁田的。犁田是成不了话题的农活，现代人更为生疏，也很少有人去描写它。但犁田是技术性很强的一种农活，它有几千年的历史，对人类作出过重要的贡献。犁田对历史，对我本人都有着重要的意义，所以我把它写了下来。

　　“文革”，“上山下乡”,这些是是非非让史学家去谈吧！我认为：一个人不管处在何种情况下，有机会能学点新东西、新技术总是好的。再说做些自己认为有意义的事，到了一定年纪，回忆起来也是一种享受。

   章大钧  作于2003年，为自建个人网站时撰写的内容之一。

　　上面的照片和录象是本人在2003年自行车 骑游去昆明途经中，经过湖南乡村时,从当地农民手中接过犁耙,重操30年前旧活时所摄。